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—¡Ah, eres tú! ¿No? —dijo el redactor. 

El muchacho chino al que iba dirigida esta expresión coloquial contestó 
literalmente, según su costumbre: 

—El mismísimo Li Tee; yo no cambia. Yo no como todos chico chino. 

—Eso mismo —dijo el redactor, convencido—. Supongo que no hay otro diablillo 
igual que tú en todo el condado de Trinidad. Bien, la próxima vez, no te quedes 
arañando la puerta ahí fuera como una ardilla, entra sin más. 

—La última vez —dijo Li Tee afablemente— yo da golpecitos. A ti no gusta 
golpecitos. Tú dice igual maldito pajalo calpintelo. 

Era verdad, los alrededores asalvajados del Sentinel de Trinidad (un pequeño claro 
en un pinar) y la fauna que los poblaba se prestaban a esta clase de confusiones. 
Además, una de las gracias de Li Tee era la imitación magistral que hacía del pájaro 
carpintero. 

Sin responder, el redactor terminó la nota que estaba escribiendo y Li Tee, como 
acordándose de pronto por la coincidencia, se levantó la larga manga, que le servía 
de bolsillo, y con descuido sacó una carta y la puso encima del escritorio como si 
hiciera un truco de magia. El redactor lo miró con reproche y la abrió. No era más 
que la petición normal de un suscriptor agrícola, un tal Johnson, para que diera “la 
noticia” de un rábano gigante que había cultivado y que le mandaba con el portador 
de la carta. 

—¿Dónde está el rábano, Li Tee? —le preguntó con suspicacia. 

—Yo no tiene. Plegunta chico mejicano. 

—¿Qué? 

Entonces Li Tee se dignó contarle que, al pasar por la escuela, los colegiales se 
habían metido con él y que en la refriega aplastó el rábano gigante (que, como casi 
todas esas monstruosidades de la fértil tierra californiana, no era más que un 
montón de agua organizada) contra la cabeza de uno de los asaltantes. El redactor, 



preocupado por estas persecuciones que sufría con regularidad su chico de los 
recados, y tal vez consciente de que si un rábano no servía de cachiporra difícilmente 
serviría de sustento, se abstuvo de reprenderlo. 

—Pero no puedo dar noticia de lo que no he visto, Li Tee —le dijo de buen humor. 

—Tú puede miente… igual que Johnson —propuso Li con el mismo buen humor—. 
Él engaña tú con mentilas… tú engaña homble melican igual. 

El redactor guardó un digno silencio hasta que terminó de poner la dirección en el 
sobre. 

—Lleva esto a la señora Martin —le dijo al chico, entregándole la nota—, y procura 
no acercarte a la escuela. Tampoco vayas por el Llano si hay hombres trabajando y, 
si en algo aprecias tu pellejo, no pases por la barraca de Flanigan, donde encendiste 
aquellos petardos el otro día y casi la quemas. En el cruce, ten cuidado con el perro 
de Barker y no vayas por la carretera principal si los peones del túnel se acercan por 
la colina. —Entonces, al darse cuenta de que le había cerrado prácticamente todos 
los caminos a la casa de la señora Martin, añadió—: Mejor da un rodeo por el bosque, 
que allí no te encontrarás a nadie. 

El chico salió pitando por la puerta abierta y el redactor se quedó mirándolo un 
momento con cierto cargo de conciencia. Apreciaba a su pequeño protegido desde 
que al pobre desgraciado, un niño abandonado de una lavandería china, lo 
encerraron unos mineros indignados porque les había llevado a casa una colada muy 
imperfecta y deficiente, y lo retuvieron como rehén mientras no les devolvieran la 
ropa como es debido. Entretanto, por una desafortunada coincidencia, otro grupo 
de mineros que había sufrido el mismo agravio asaltó la lavandería y expulsó a los 
ocupantes, por lo que nadie fue a rescatar a Li Tee. Pasó unas semanas en el 
campamento minero como objeto de diversión, blanco impasible de simpáticas 
bromas, unas veces víctima de la mayor indiferencia y otras, de la generosidad más 
peregrina. Recibía alternativamente patadas y monedas de medio dólar y se 
embolsaba ambas cosas con fortaleza y estoicismo. Pero, con este tratamiento, 
perdió la docilidad y la frugalidad que formaban parte de su herencia y empezó a 
responder con los puños a quienes lo atormentaban, hasta que se hartaron de las 
travesuras del chico y de las suyas propias. Pero no sabían qué hacer con él. Su 
bonita piel de color amarillo mahón lo excluía de la “escuela pública” de blancos, y, 
aunque por ser pagano podía haber solicitado razonablemente asistir a la escuela 
dominical, los padres, que hacían donaciones de buen grado para los infieles del 
extranjero, se oponían a que en su pueblo un chino fuera compañero de sus hijos en 
la iglesia. En tales circunstancias, el redactor se ofreció a llevarlo al taller de 
impresión como ayudante, o “diablo”, como lo llamaban. Al principio parecía 
haberse propuesto, en su antiguo estilo literal, hacer honor a ese título. Llenaba de 



tinta todo menos la imprenta. Garabateaba caracteres chinos de cariz abusivo en las 
“entradas”, los imprimía y los pegaba por toda la oficina; escribió “rufián” en la pipa 
del encargado y lo vieron comiendo tipos pequeños por pura diversión diabólica. 
Como mensajero, era rápido de pies, pero poco fiable en la entrega. Antes de que 
llegara él, el redactor había conseguido que la señora Martin, la buena mujer de un 
granjero, se lo llevara a su casa de prueba, pero Li Tee se escapó al tercer día. Sin 
embargo, el redactor no había perdido la esperanza, y esa carta era para rogarle a la 
buena mujer que lo intentara de nuevo. 

Todavía estaba abstraído en la contemplación de las profundidades del bosque 
cuando notó un leve movimiento (sin ruido) en un grupo cercano de avellanos y vio 
una figura que se deslizaba cautelosamente. Al punto reconoció a Jim, un indio 
borracho y vagabundo muy conocido en el asentamiento, cuyo único vínculo con su 
civilización era el “agua de fuego”, por la que renunció tanto a la reserva, en la que 
estaba prohibida, como a sus tierras, en las que no se conocía. Sin saber que lo 
observaban en silencio, se puso a cuatro patas aplicando alternativamente la nariz 
y la oreja al suelo, como si persiguiera a un animal. A continuación, aparentemente 
satisfecho, se levantó y echó a correr en línea recta hacia el bosque. Unos segundos 
después lo siguió su perro, una bestia lobuna y encrespada, de movimientos 
furtivos, cuyo instinto superior lo ayudó a detectar la silenciosa presencia de un ser 
humano ajeno en la persona del redactor, y a reconocerlo con el aullido de 
costumbre, previendo la piedra que sabía que siempre le arrojaban. 

—¡Qué listo! —dijo una voz—, aunque era justo lo que me esperaba. 

El redactor se volvió enseguida. El encargado estaba detrás de él y, evidentemente, 
había visto lo sucedido. 

—Es lo que digo siempre —continuó el hombre—. Ese chico y ese indio son uña y 
carne. Nunca ves al uno sin el otro… y tienen sus trucos y señales para seguirse 
mutuamente. El otro día, mientras hacías las cuentas, Li Tee se fue a hacerte los 
recados y lo seguí hasta las marismas, y para eso solo tuve que ir detrás de ese feo 
perro sarnoso de Jim. Y allí estaban todos, Jim incluido, de merienda campestre, 
comiendo pescado crudo que había pescado Jim y algo verde que habían robado del 
huerto de Johnson. Aunque la señora Martin lo acoja, no se quedará mucho tiempo, 
si anda Jim por ahí. No entiendo qué es lo que hace a Li seguir a ese maldito indio 
borracho, ni lo que hace que Jim, que al menos es americano, se entienda con ese 
pagano. 

El redactor no contestó. No era la primera vez que oía esa clase de comentarios. Y, 
sin embargo, ¿por qué no iban a llevarse bien esos dos marginados de la civilización? 

  



  

Li Tee estuvo poco tiempo con la señora Martin. Precipitó su marcha un 
acontecimiento adverso aparentemente desencadenado, como en el caso de otras 
muchas calamidades, por un misterioso portento del cielo. Un día se divisó en el 
horizonte un pájaro extraordinario de dimensiones enormes que se acercaba y 
estuvo sobrevolando el bendito pueblo. Sin embargo, después de observar con 
detenimiento a la ominosa ave, se descubrió que en realidad era una monstruosa 
cometa china en forma de dragón volador. El espectáculo dio pie a una agitación 
considerable en la comunidad, que al final derivó en cierta inquietud e indignación. 
Por lo visto, la cometa la había construido Li Tee en secreto en un rincón 
resguardado del claro de la señora Martin, pero, cuando la probó por primera vez, 
se dio cuenta de que, por un fallo de diseño, necesitaba una cola de proporciones 
anómalas. Lo solucionó con lo primero que encontró: la cuerda del tendal de la 
señora Martin, incluida parte de la colada semanal. Este detalle no se percibía al 
primer vistazo, aunque la cola resultaba rara (no más rara de lo que debe de ser la 
de un dragón, tal vez). Pero, cuando se descubrió el robo y la noticia corrió por el 
pueblo, despertó un gran interés y la gente recurrió al catalejo para identificar las 
diversas prendas que seguían colgando del tendal. Dichas prendas, que se iban 
soltando de las pinzas poco a poco a cada giro de la cometa, se fueron distribuyendo 
imparcialmente por todo el pueblo: una media de la señora Martin cayó en la terraza 
del saloon Polka y la otra se halló más tarde en el campanario de la Primera Iglesia 
Metodista, para gran escándalo de la congregación. Nada habría sucedido si el 
invento de Li Tee no hubiera tenido más consecuencias. Mas ¡ay! La delatora cuerda 
de la cometa dio la pista de una zona solitaria de las marismas, el diácono 
Hornblower y el agente de la ley irrumpieron allí y arrebataron el juguete al que lo 
hacía volar y a su cómplice, el indio Jim. Quiso la mala suerte que estos dos 
justicieros pasaran por alto un detalle: que los voladores de la cometa habían 
tomado la precaución de asegurar alrededor de un tronco la gruesa cuerda que la 
sujetaba para aliviar un poco la fuerza tremenda con que tiraba (fuerza con la que 
los justicieros no contaban) y el diácono, sin saberlo, sustituyó el tronco con su 
propio cuerpo. Dicen que el espectáculo que vino a continuación fue digno de verse. 
El diácono corría a la desesperada saltando y botando por las marismas detrás de la 
cometa, seguido de cerca por el agente de la ley, que hacía esfuerzos ímprobos, igual 
de desesperados, por frenarlo tirando del extremo de la cuerda. La extraordinaria 
carrera continuó hasta el pueblo, donde el agente se cayó y perdió el cabo. Esto 
debió de dotar al diácono de una levedad específica y singular, pues, para asombro 
de todos, ¡voló sin remedio hasta la copa de un árbol! Acudieron en su ayuda, 
cortaron la cuerda para separarlo de la cometa demoníaca y entonces se descubrió 
que se había dislocado el hombro, y el agente estaba gravemente afectado. Por este 
infausto capricho de la suerte, los dos marginados se ganaron la enemistad de los 



representantes de la ley y de la palabra de Dios en el condado de Trinidad. También 
es de temer que no pudieran confiar en el instinto emocional característico de una 
comunidad fronteriza, a la que ahora quedaban simplemente abandonados. Ante 
semejante dilema, al día siguiente desaparecieron del pueblo… sin decir a nadie 
adónde iban. Un humo azul claro que, a partir de entonces, se levantó varios días en 
una isla solitaria del golfo podía indicar que se habían refugiado allí, pero a nadie le 
interesaba mucho. El redactor, compasivamente, intercedió por ellos, pero, como de 
costumbre, se encontró con la oposición del señor Parkin Skinner, un ciudadano 
prominente: 

—Me parece muy bien que apele al sentimiento en favor de los negros, los chinos y 
los indios, y ustedes, amigos, ríanse cuanto quieran del vuelo del diácono por los 
aires, como Elías, en ese bendito carro convertido en cometa china, pero les aseguro, 
caballeros, que ¡estamos en un país de blancos! ¡Sí, señores, y eso no se puede 
soslayar! Los negros de cualquier especie (amarillos, cobrizos o negros, llámense 
chinos, indios, kanakas o lo que quieran) ¡tienen que apartarse de los pies de Dios 
cuando un anglosajón se levanta! ¡Es natural que vivan apartados de los talleres de 
impresión, las segadoras M’Cormick y la Biblia! ¡Sí, señor! ¡La Biblia! Y el diácono 
Hornblower se lo puede demostrar. Es manifiesto que nuestro destino es 
expulsarlos, para eso nos han puesto aquí, y ¡es la misión que tenemos que cumplir! 

Me he atrevido a citar aquí la conmovedora arenga del señor Skinner para demostrar 
que probablemente Jim y Li Tee huyeron para evitar un posible linchamiento, y 
también que este sentir tan noble, elevado y adelantado a su tiempo imperaba hace 
ya cuarenta años en un poblado americano de frontera normal y corriente que ¡no 
soñaba con la expansión y el imperio! 

Con todo, el señor Skinner no contaba con la mera naturaleza humana. Una mañana, 
el señorito Bob Skinner, su hijo, de doce años, hizo novillos y se fue en una vieja 
canoa india, consistente en un tronco hueco de árbol, a invadir la isla de los 
desgraciados refugiados. No sabía a ciencia cierta con qué intenciones iba, pero las 
iría modificando según las circunstancias. O hacía prisioneros a Li Tee y a Jim o se 
quedaba con ellos a vivir su vida sin ley. Para poder afrontar cualquiera de estas dos 
eventualidades, tomó prestada la escopeta de su padre a escondidas. También se 
llevó provisiones, pues había oído decir que Jim comía saltamontes y Li Tee, ratas, 
y no se veía capaz de adoptar ninguna de estas dietas. Remó despacio, pegado a la 
orilla, para asegurarse de que no lo vieran desde casa, y después se lanzó 
osadamente en la canoa, que hacía agua, en dirección a la isla: una porción cubierta 
de matas que alguna tormenta habría desgajado del promontorio de las marismas. 
Hacía un día precioso, los alisios apenas rizaban la superficie del golfo, pero, al 
acercarse a la isla, llegó a la barrera del arrecife y al estruendo del lejano Pacífico y 
se asustó un poco. La canoa se desequilibró, cayó en picado en el seno de una ola y, 



lo más alarmante, cubrió de agua salada al hijo de la pradera. Olvidando el plan de 
invadir la isla por sorpresa, se puso a gritar a pleno pulmón cuando el tronco 
indefenso, lleno de agua, empezó a alejarse de la isla; al momento, una figura ágil 
surgió de entre los juncos, se despojó de una manta harapienta y se deslizó 
sigilosamente en las aguas como un animal. Era Jim el que, unas veces a nado y otras 
andando, llevó la canoa y al chico a la orilla. El señorito Skinner renunció al punto 
a la idea de la invasión y decidió unirse a los refugiados. 

Fue fácil decidirlo, en el estado indefenso en que se encontraba, y que manifestara 
gran placer en el rudimentario campamento y la vida de gitanos, a pesar de que 
antes había sido uno de los opresores de Li Tee. Pero el impasible pagano mostraba 
una indiferencia filosófica que podía pasar por perdón cristiano, y la reticencia 
nativa de Jim, por consentimiento. Y es posible que estos dos vagabundos sintieran 
una compasión natural por el muchacho que hacía novillos de la civilización, cosa 
que incluso tal vez se tomaran como un halago, porque el señorito Skinner no había 
sido expulsado, sino que había ido por voluntad propia. Y pescaron juntos, 
recogieron arándanos en la marisma, cazaron un pato silvestre y dos chorlitos y, 
cuando los ayudó a guisar el pescado en una cesta cónica hundida en el suelo, llena 
de agua y calentada con piedras al rojo, que traían rodando de la hoguera hasta la 
cesta hundida, la felicidad del chico fue suprema. Y ¡qué tarde pasaron! Tumbarse 
boca abajo en la hierba después del festín (ahítos como animales, ocultos a todo y a 
todos menos al sol, tan quietos que las lavanderas correteaban como nubes grises 
alrededor de ellos y hasta un reluciente ratón almizclero de color marrón asomó 
entre el limo a pocos centímetros de sus cabezas) era formar parte de la vida 
silvestre de la tierra y el cielo. Sin embargo, ni esta paz divina adormeció los 
instintos depredadores del trío; el punto negro que se veía intermitentemente en el 
agua, que, según el indio, era una foca, el avance sigiloso de un zorro amarillo al 
acecho de una tierna nidada de ánades o la aparición casual de un alce de la meseta 
en el límite de las marismas despertaba sus nervios prestos y se lanzaban 
alegremente a una persecución inútil. Cuando cayó la noche, tan temprano, y se 
acostaron juntos alrededor de las cálidas brasas de la hoguera, debajo de los cortos 
mástiles del tipi de barro seco, juncos y madera, con los olores de pescado y humo 
de leña y el aire cálido y salado de las marismas en las fosas nasales, durmieron muy 
satisfechos. A lo lejos, las luces del pueblo se apagaron una detrás de otra; salieron 
las estrellas, muy grandes y silenciosas, a ocupar su lugar. Al ladrido de un perro en 
el punto más cercano siguió otro más lejos, tierra adentro. Pero el perro de Jim, 
enroscado a los pies de su amo, no respondió. ¿Qué tenía él que ver con la 
civilización? 



La mañana trajo algún temor a las consecuencias para el señorito Skinner, pero no 
mermó su decisión de no volver. Sin embargo, ahí estaba Li Tee, llevándole la 
contraria curiosamente. 

—¿Y si tú vuelve igual? Tú dice canoa de familia vuelca… tú nada mucho hasta 
bosque. Toda noche en bosque. Casa muy muy lejos, ¿cómo tú llega? ¿Sabe? 

—Y dejo aquí la escopeta y digo a papá que cuando la canoa volcó la escopeta se 
cayó al agua —dijo el chico, entusiasmado. 

Li Tee asintió. 

—Y vuelvo el sábado y traigo más pólvora y balas y una botella para Jim —dijo el 
señorito Skinner, emocionado. 

—¡Bien! —gruñó el indio. 

Lo acompañaron a tierra firme y lo dejaron en un camino de las marismas que solo 
conocían ellos, y que lo llevaría a su casa. A la mañana siguiente, cuando el redactor 
preparaba, entre otras noticias, la crónica titulada: “A la deriva en el golfo. Un 
colegial se salva milagrosamente”, sabía tan poco como todos sus lectores del papel 
que había desempeñado su añorado chico chino de los recados. 

Entretanto, los dos proscritos volvieron al campamento de la isla. Tal vez tuvieran 
la sensación de que habían perdido un poco de sol al irse Bob; porque, un tanto a lo 
bobo y sin darse mucha cuenta, les fascinaba el tiranuelo blanco que había 
compartido el pan con ellos. Los había tratado con un egoísmo encantador y una 
sincera brutalidad, como solo un colegial es capaz de hacer, con el añadido de su 
conciencia de ser de una raza superior. Y, sin embargo, deseaban que volviera, 
aunque apenas hablaban de él en sus parcas conversaciones, consistentes en 
monosílabos, cada cual en su propio idioma, o intercalando algunas palabras 
inglesas comunes, o casi siempre únicamente mediante signos. Cuando hablaban de 
él, tenían la halagadora deferencia de hacerlo en lo que consideraban la lengua del 
chico: 

—Chico de Boston mucho gusta cace a él —decía Jim, señalando a lo lejos, a un cisne. 

Otras veces, cuando cazaban una serpiente de agua rayada entre los juncos, Li Tee 
decía, imperturbable: 

—Chico melicano no gusta selpiente. 

Con todo, los dos días siguientes les depararon complicaciones e incomodidad 
física. Bob había terminado, o desperdiciado, todas las provisiones de los proscritos 
y, lo que era peor, la visita justiciera del chico, la escopeta y la vitalidad animal 
superabundante habían espantado toda la caza, que, engañada por el habitual 



silencio y sigilo de estos dos, confiaba en ellos. Pasaron hambre, pero no lo 
culparon. Cuando regresara todo volvería a su sitio. Contaban los días: Jim, con 
muescas secretas en el mástil largo; Li Tee, con una sarta de “suelto” de cobre que 
siempre llevaba consigo. Por fin llegó el gran día, un día cálido de otoño moteado 
de niebla de tierra que parecía humo blanco, con el bosque y el mar lisos y 
tranquilos; pero, aunque lo esperaban con confianza, el chico no apareció ni por 
tierra ni por mar. Pasaron todo el día en silencio, hasta que cayó la noche, cuando 
Jim dijo: 

-Quizá chico de Boston muerto. 

Li Tee asintió. A estos dos paganos les parecía que era la única explicación posible 
de que el chico cristiano hubiera faltado a su palabra. 

A partir de entonces, y con ayuda de la canoa, iban a menudo a las marismas; 
cazaban por separado, pero a veces se encontraban en el camino por el que se había 
ido Bob y los dos se sorprendían. Estos sentimientos contenidos, que nunca 
expresaban con palabras ni gestos, encontraron finalmente una vía de escape en el 
taciturno perro, que olvidó su acostumbrada discreción hasta el punto de plantarse 
un par de veces a la orilla del agua y permitirse una andanada de ladridos. Jim tenía 
la costumbre de retirarse determinados días a un sitio resguardado; se envolvía en 
la manta con la espalda apoyada en un árbol y se quedaba horas inmóvil. En el 
pueblo lo achacaban a los efectos de la bebida, “los horrores”, lo llamaban, pero Jim 
decía que lo hacía cuando “el corazón” estaba “mal”. Y ahora, por lo visto, a raíz de 
estos pensamientos sombríos, su corazón estaba “mal” con mucha frecuencia. Y de 
pronto una noche, tardíamente, llegaron las lluvias en alas del viento del sureste, 
derribaron el frágil refugio y lo arrastraron por la tierra; apagaron la hoguera, 
agitaron las aguas del golfo hasta que invadieron la frondosa isla y les silbaban en 
los oídos. Se llevó la caza lejos de la escopeta de Jim, rompió la red y se tragó el cebo 
de Li Tee, el pescador. Helados y hambrientos en cuerpo y corazón, pero más 
sumidos en el silencio que nunca, salieron a las turbulentas aguas del golfo en la 
canoa, escapando por los pelos con su miserable vida hacia las marismas de tierra 
firme. Aquí, en terreno enemigo, escondidos entre los juncos o arrastrándose por 
las matas, llegaron por fin al lindero del bosque que había al pie del pueblo. También 
aquí, crudamente acuciados por el hambre y ajenos a las posibles consecuencias, 
olvidaron toda precaución y Jim disparó un tiro contra una bandada de cercetas en 
las mismísimas afueras del pueblo. 

Fue un disparo fatal que movilizó a las fuerzas de la civilización en su contra. Pues 
lo oyó desde su cabaña, cerca de las marismas, un leñador que había visto pasar a 
Jim. Era un hombre de frontera bondadoso y despreocupado que podía haberse 
guardado la mera presencia de los proscritos para sí; pero ¡el maldito disparo! ¡Un 



indio con una escopeta! ¡Esa arma prohibida por una ley que multaba y castigaba 
duramente a quien se la hubiera vendido! Eso había que investigarlo… ¡Había que 
castigar a alguien! ¡Un indio con un arma que lo hacía igual a los blancos! ¿Qué 
seguridad era esa? Rápidamente se acercó al pueblo a poner la información en 
conocimiento del agente de la ley, pero se encontró con el señor Skinner y se lo 
contó a él. Este dijo que no hacía falta acudir al agente, porque, alegó, ni siquiera 
había descubierto todavía el paradero de Jim, y propuso reunir a unos cuantos 
ciudadanos armados para darle caza ellos mismos. Lo cierto era que el señor 
Skinner, poco satisfecho con el relato de su hijo sobre la pérdida de la escopeta, ató 
cabos y bajo ningún concepto quería que la autoridad legal identificara su escopeta. 
Y, lo que es más, se fue a casa y atacó inmediatamente al señorito con tanto ímpetu 
y con una descripción tan vívida del delito que había cometido y de los castigos que 
sufriría por ello que Bob confesó. El indio le había “robado la escopeta” y lo había 
amenazado de muerte si se lo contaba a alguien. Le contó que lo habían llevado de 
malos modos a la orilla y lo habían obligado a ir a casa por un camino que solo ellos 
conocían. En dos horas, todo el pueblo sabía que el infame Jim no solo tenía un arma 
ilegalmente, sino que además la había robado con violencia. El secreto de la isla y 
del camino de las marismas solo llegó a unos pocos. 

Entretanto, los fugitivos pasaban las de Caín. Estaban tan cerca del poblado que no 
podían encender una fogata para no revelar su escondite y pasaron la noche 
temblando de frío el uno junto al otro en un matorral de avellanos. Pasaron viajeros 
que se apartaban del camino y, aunque no los descubrieron, ellos se asustaron y 
buscaron otro escondite para ese día y esa noche entre unas matas de grama salada, 
a merced del frío viento del mar; estaban helados, pero allí nadie los vería. 
Ciertamente era maravilloso cómo podían borrarse de la faz de la tierra en un 
terreno tranquilo y de lo más llano, gracias a un misterioso poder que tenían para 
quedarse completamente inmóviles. Para protegerse de miradas inquisidoras les 
bastaba colocarse al socaire de una parra lacia en medio de un prado o incluso en el 
estrecho lomo de un banco de arena de la playa, detrás del que pudieran tumbarse 
unas horas sin moverse. Entretanto, ya no hablaban, solo se seguían el uno al otro 
con el instinto ciego de los animales, pero nunca se equivocaban, como si 
conocieran los planes del otro. Es curioso que solo el verdadero animal, el perro sin 
nombre, fuera el que se impacientara y se comportara con cierta debilidad de 
temperamento muy humana. Se habían resignado a vivir escondidos, aceptaban el 
sufrimiento en silencio, pero ¡solo él se quejaba! Cuando el aire les traía 
determinados olores o ruidos, que ellos no podían percibir, al perro se le erizaba el 
lomo y enseñaba los dientes con un gruñido de furia gutural. Sin embargo, su apatía 
era tal que ni siquiera habrían reparado en esto si no hubiera sido porque, la segunda 
noche, el perro desapareció de repente y volvió dos horas más tarde con las 
mandíbulas ensangrentadas: harto, pero todavía receloso e irritable. Hasta la 



mañana siguiente, arrastrándose a cuatro patas por la hierba, no encontraron el 
cadáver desgarrado y mutilado de una oveja. Los dos hombres se miraron sin decir 
palabra: sabían lo que acarrearía este acto de rapiña. Un nuevo clamor contra ellos: 
su hambriento compañero había contribuido a estrechar la red que los rodeaba. El 
indio gruñó, Li Tee esbozó una sonrisa ausente; pero, con los cuchillos y las manos, 
terminaron lo que había empezado el perro y fueron igualmente culpables. Aunque 
fueran paganos, no habrían podido acometer un delicado acto de responsabilidad 
ética de una forma más cristiana. 

El que más sufría con tantas privaciones era Li Tee, el comedor de arroz. Era de 
natural apático, pero ahora esa apatía aumentó con cierto aletargamiento físico que 
Jim no alcanzaba a entender. Cuando se separaban, a veces se lo encontraba después 
tumbado boca arriba con una mirada muy extraña, y en una ocasión, desde lejos, 
creyó ver un vapor fino que se elevaba de donde estaba él, aunque se disipó al 
acercarse. Intentó despertarlo, pero su voz sonaba débil y arrastrada y le olía el 
aliento a medicina. Jim se lo llevó a un escondite más resguardado, un bosquecillo 
de alisios. Estaba peligrosamente cerca de un camino frecuentado, pero en su mente 
perturbada había surgido la idea imprecisa de que, a pesar de ser vagabundos los 
dos, Li Tee tenía más derecho a la civilización, porque algunos de su raza vivían 
entre los blancos y no los perseguían ni los encerraban en “reservas”, como a su 
pueblo. Si Li Tee estaba tan enfermo, tal vez lo encontraran y lo cuidaran otros 
chinos. El propio Li Tee, en un momento de lucidez, dijo: “Yo muele… igual que 
chico melicano. Tú muele… Todos igual”, y después volvió a tumbarse con los ojos 
vidriosos. Lejos de asustarse al verlo, Jim atribuyó este estado a algún 
encantamiento que su compañero hubiera invocado de uno de sus dioses, de la 
misma forma que había visto caer en extraños trances a los “hombres médicos” de 
su tribu, y se alegró de que el chico dejara de sufrir. Pasaban las horas y Li Tee seguía 
durmiendo. Jim oyó las campanas de la iglesia y supo que era domingo: el día en que 
el agente de la ley lo echaba de la calle principal; el día en que cerraban las tiendas 
y las tabernas solo abrían por la puerta de atrás. El día en que ningún hombre 
trabajaba y, por ese motivo, aunque él no lo sabía, el día que eligieron el ingenioso 
señor Skinner y unos cuantos amigos porque les pareció el más conveniente y 
favorable para emprender la persecución de los fugitivos. Las campanas no 
permitían adivinarlo, pero el perro dio un mordisco al aire y se le erizó el lomo. 
Después, el indio oyó algo más a lo lejos, algo impreciso, que le arrancó un chispazo 
de los ojos turbios, alivió la gravedad de su rostro hebraico e incluso tiñó levemente 
sus altos pómulos. Se tumbó en el suelo y aguzó el oído conteniendo la respiración. 
Ahora lo oyó claramente. Era el chico de Boston, y lo que decía era: “¡Jim!”. 

Al volverse, impasible como siempre, hacia Li Tee, se le apagó la chispa de los ojos. 
Lo sacudió mientras le decía brevemente: “¡El chico de Boston! ¡Ya vuelve!”. Pero 



no hubo respuesta. El cuerpo muerto rodó, inerte, bajo su mano; la cabeza cayó 
hacia atrás y la mandíbula se abrió, suelta bajo la pálida cara amarilla. El indio lo 
miró lentamente y después, con gravedad, se volvió de nuevo hacia la voz. Sin 
embargo, se quedó perplejo porque, además de la voz, se oían otros ruidos, como 
pasos de pies torpes y furtivos. Pero la voz lo llamó otra vez: “¡Jim!” y, llevándose 
las manos a los lados de la boca, respondió con un ruido grave. A esto siguió un 
silencio y de pronto oyó la voz, la del chico, otra vez, ahora muy cerca, que decía, 
entusiasmado: 

—¡Ahí está! 

Entonces el indio lo entendió todo. De todos modos, su expresión no cambió al coger 
la escopeta; un hombre salió del bosquecillo al camino: 

—Suelta esa escopeta, maldito indio. 

El indio no se movió. 

—¡Suéltala, te digo! 

El indio siguió erguido e inmóvil. 

Un disparo de rifle sonó entre los árboles. Al principio parecía que no había dado al 
indio y el hombre que había hablado apuntó con su arma. Pero al momento la alta 
figura de Jim se derrumbó y quedó en el suelo como un simple bulto con una manta. 

El hombre que había disparado se acercó con la actitud displicente de los 
conquistadores. Pero de repente se le echó encima un fantasma horrible, la 
encarnación de lo salvaje: un ser de ojos refulgentes, colmillos que destellaban y 
aliento caliente de carnívoro. Ni tiempo tuvo de gritar: “¡Un lobo!”, antes de que las 
mandíbulas lo apresaran por la garganta y cayeran los dos rodando por el suelo. 

Pero no era un lobo, como lo demostró el segundo disparo, sino el sigiloso perro de 
Jim; el único de los proscritos que, en aquel momento supremo, recuperó su 
verdadera naturaleza. 

*FIN* 

 


