Tres vagabundos de Trinidad

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

—iAh, eres t! ;No? —dijo el redactor.

El muchacho chino al que iba dirigida esta expresion coloquial contesté
literalmente, seglin su costumbre:

—E] mismisimo Li Tee; yo no cambia. Yo no como todos chico chino.

—Eso mismo —dijo el redactor, convencido—. Supongo que no hay otro diablillo
igual que ta en todo el condado de Trinidad. Bien, la proxima vez, no te quedes
aranando la puerta ahi fuera como una ardilla, entra sin mas.

—La ultima vez —dijo Li Tee afablemente— yo da golpecitos. A ti no gusta
golpecitos. Tu dice igual maldito pajalo calpintelo.

Era verdad, los alrededores asalvajados del Sentinel de Trinidad (un pequeno claro
en un pinar) y la fauna que los poblaba se prestaban a esta clase de confusiones.
Ademads, una de las gracias de Li Tee era la imitacién magistral que hacia del pajaro
carpintero.

Sin responder, el redactor terminé la nota que estaba escribiendo y Li Tee, como
acordandose de pronto por la coincidencia, se levant6 la larga manga, que le servia
de bolsillo, y con descuido sacé una carta y la puso encima del escritorio como si
hiciera un truco de magia. El redactor lo miré con reproche y la abrié. No era mas
que la peticién normal de un suscriptor agricola, un tal Johnson, para que diera “la
noticia” de un rdbano gigante que habia cultivado y que le mandaba con el portador
de la carta.

—:Dénde estd el rdbano, Li Tee? —le preguntd con suspicacia.
—Yo no tiene. Plegunta chico mejicano.
—:Qué?

Entonces Li Tee se digné contarle que, al pasar por la escuela, los colegiales se
habian metido con él y que en la refriega aplasto el rabano gigante (que, como casi
todas esas monstruosidades de la fértil tierra californiana, no era mas que un
montén de agua organizada) contra la cabeza de uno de los asaltantes. El redactor,



preocupado por estas persecuciones que sufria con regularidad su chico de los
recados, y tal vez consciente de que si un rdbano no servia de cachiporra dificilmente
serviria de sustento, se abstuvo de reprenderlo.

—Pero no puedo dar noticia de lo que no he visto, Li Tee —le dijo de buen humor.

—Ta puede miente... igual que Johnson —propuso Li con el mismo buen humor—.
El engana ti con mentilas... ti engaina homble melican igual.

El redactor guardé un digno silencio hasta que termind de poner la direccién en el
sobre.

—Lleva esto a la sefiora Martin —Ile dijo al chico, entregandole la nota—, y procura
no acercarte a la escuela. Tampoco vayas por el Llano si hay hombres trabajando vy,
si en algo aprecias tu pellejo, no pases por la barraca de Flanigan, donde encendiste
aquellos petardos el otro dia y casi la quemas. En el cruce, ten cuidado con el perro
de Barker y no vayas por la carretera principal si los peones del tinel se acercan por
la colina. —Entonces, al darse cuenta de que le habia cerrado practicamente todos
los caminos a la casa de la senora Martin, anadié—: Mejor da un rodeo por el bosque,
que alli no te encontraras a nadie.

El chico salié pitando por la puerta abierta y el redactor se quedé mirdndolo un
momento con cierto cargo de conciencia. Apreciaba a su pequeno protegido desde
que al pobre desgraciado, un nifno abandonado de una lavanderia china, lo
encerraron unos mineros indignados porque les habia llevado a casa una colada muy
imperfecta y deficiente, y lo retuvieron como rehén mientras no les devolvieran la
ropa como es debido. Entretanto, por una desafortunada coincidencia, otro grupo
de mineros que habia sufrido el mismo agravio asalté la lavanderia y expulsé a los
ocupantes, por lo que nadie fue a rescatar a Li Tee. Pas6 unas semanas en el
campamento minero como objeto de diversién, blanco impasible de simpdticas
bromas, unas veces victima de la mayor indiferencia y otras, de la generosidad mas
peregrina. Recibia alternativamente patadas y monedas de medio doélar y se
embolsaba ambas cosas con fortaleza y estoicismo. Pero, con este tratamiento,
perdié la docilidad y la frugalidad que formaban parte de su herencia y empez6 a
responder con los punos a quienes lo atormentaban, hasta que se hartaron de las
travesuras del chico y de las suyas propias. Pero no sabian qué hacer con él. Su
bonita piel de color amarillo mahén lo excluia de la “escuela publica” de blancos, v,
aunque por ser pagano podia haber solicitado razonablemente asistir a la escuela
dominical, los padres, que hacian donaciones de buen grado para los infieles del
extranjero, se oponian a que en su pueblo un chino fuera companero de sus hijos en
la iglesia. En tales circunstancias, el redactor se ofrecié a llevarlo al taller de
impresion como ayudante, o “diablo”, como lo llamaban. Al principio parecia
haberse propuesto, en su antiguo estilo literal, hacer honor a ese titulo. Llenaba de



tinta todo menos la imprenta. Garabateaba caracteres chinos de cariz abusivo en las
“entradas”, los imprimia y los pegaba por toda la oficina; escribi6 “rufian” en la pipa
del encargado y lo vieron comiendo tipos pequenos por pura diversion diabdlica.
Como mensajero, era rapido de pies, pero poco fiable en la entrega. Antes de que
llegara él, el redactor habia conseguido que la senora Martin, la buena mujer de un
granjero, se lo llevara a su casa de prueba, pero Li Tee se escap0 al tercer dia. Sin
embargo, el redactor no habia perdido la esperanza, y esa carta era para rogarle a la
buena mujer que lo intentara de nuevo.

Todavia estaba abstraido en la contemplacién de las profundidades del bosque
cuando noté un leve movimiento (sin ruido) en un grupo cercano de avellanos y vio
una figura que se deslizaba cautelosamente. Al punto reconocié a Jim, un indio
borracho y vagabundo muy conocido en el asentamiento, cuyo tinico vinculo con su
civilizacion era el “agua de fuego”, por la que renuncié tanto a la reserva, en la que
estaba prohibida, como a sus tierras, en las que no se conocia. Sin saber que lo
observaban en silencio, se puso a cuatro patas aplicando alternativamente la nariz
y la oreja al suelo, como si persiguiera a un animal. A continuacion, aparentemente
satisfecho, se levantd y eché a correr en linea recta hacia el bosque. Unos segundos
después lo siguié su perro, una bestia lobuna y encrespada, de movimientos
furtivos, cuyo instinto superior lo ayudé a detectar la silenciosa presencia de un ser
humano ajeno en la persona del redactor, y a reconocerlo con el aullido de
costumbre, previendo la piedra que sabia que siempre le arrojaban.

—;Qué listo! —dijo una voz—, aunque era justo lo que me esperaba.

El redactor se volvid enseguida. El encargado estaba detras de él y, evidentemente,
habia visto lo sucedido.

—Es lo que digo siempre —continud el hombre—. Ese chico y ese indio son una y
carne. Nunca ves al uno sin el otro... y tienen sus trucos y senales para seguirse
mutuamente. El otro dia, mientras hacias las cuentas, Li Tee se fue a hacerte los
recados y lo segui hasta las marismas, y para eso solo tuve que ir detras de ese feo
perro sarnoso de Jim. Y alli estaban todos, Jim incluido, de merienda campestre,
comiendo pescado crudo que habia pescado Jim y algo verde que habian robado del
huerto de Johnson. Aunque la senora Martin lo acoja, no se quedara mucho tiempo,
si anda Jim por ahi. No entiendo qué es lo que hace a Li seguir a ese maldito indio
borracho, ni lo que hace que Jim, que al menos es americano, se entienda con ese
pagano.

El redactor no contesté. No era la primera vez que oia esa clase de comentarios. Y,
sin embargo, ;por qué no iban a llevarse bien esos dos marginados de la civilizacién?



Li Tee estuvo poco tiempo con la senora Martin. Precipitd su marcha un
acontecimiento adverso aparentemente desencadenado, como en el caso de otras
muchas calamidades, por un misterioso portento del cielo. Un dia se divis6 en el
horizonte un pdjaro extraordinario de dimensiones enormes que se acercaba y
estuvo sobrevolando el bendito pueblo. Sin embargo, después de observar con
detenimiento a la ominosa ave, se descubrié que en realidad era una monstruosa
cometa china en forma de dragén volador. El espectaculo dio pie a una agitacién
considerable en la comunidad, que al final derivé en cierta inquietud e indignacion.
Por lo visto, la cometa la habia construido Li Tee en secreto en un rincon
resguardado del claro de la senora Martin, pero, cuando la probé por primera vez,
se dio cuenta de que, por un fallo de diseno, necesitaba una cola de proporciones
anémalas. Lo solucion6 con lo primero que encontrd: la cuerda del tendal de la
senora Martin, incluida parte de la colada semanal. Este detalle no se percibia al
primer vistazo, aunque la cola resultaba rara (no mas rara de lo que debe de ser la
de un dragon, tal vez). Pero, cuando se descubrio el robo y la noticia corrié por el
pueblo, despert6 un gran interés y la gente recurri6 al catalejo para identificar las
diversas prendas que seguian colgando del tendal. Dichas prendas, que se iban
soltando de las pinzas poco a poco a cada giro de la cometa, se fueron distribuyendo
imparcialmente por todo el pueblo: una media de la senora Martin cay6 en la terraza
del saloon Polka y la otra se hall6 mas tarde en el campanario de la Primera Iglesia
Metodista, para gran escandalo de la congregacion. Nada habria sucedido si el
invento de Li Tee no hubiera tenido mas consecuencias. Mas jay! La delatora cuerda
de la cometa dio la pista de una zona solitaria de las marismas, el didcono
Hornblower y el agente de la ley irrumpieron alli y arrebataron el juguete al que lo
hacia volar y a su complice, el indio Jim. Quiso la mala suerte que estos dos
justicieros pasaran por alto un detalle: que los voladores de la cometa habian
tomado la precaucion de asegurar alrededor de un tronco la gruesa cuerda que la
sujetaba para aliviar un poco la fuerza tremenda con que tiraba (fuerza con la que
los justicieros no contaban) y el didcono, sin saberlo, sustituyd el tronco con su
propio cuerpo. Dicen que el espectaculo que vino a continuacién fue digno de verse.
El didcono corria a la desesperada saltando y botando por las marismas detras de la
cometa, seguido de cerca por el agente de la ley, que hacia esfuerzos improbos, igual
de desesperados, por frenarlo tirando del extremo de la cuerda. La extraordinaria
carrera continu6 hasta el pueblo, donde el agente se cayo y perdi6 el cabo. Esto
debi6 de dotar al didcono de una levedad especifica y singular, pues, para asombro
de todos, jvold sin remedio hasta la copa de un arbol! Acudieron en su ayuda,
cortaron la cuerda para separarlo de la cometa demoniaca y entonces se descubrio
que se habia dislocado el hombro, y el agente estaba gravemente afectado. Por este
infausto capricho de la suerte, los dos marginados se ganaron la enemistad de los



representantes de la ley y de la palabra de Dios en el condado de Trinidad. También
es de temer que no pudieran confiar en el instinto emocional caracteristico de una
comunidad fronteriza, a la que ahora quedaban simplemente abandonados. Ante
semejante dilema, al dia siguiente desaparecieron del pueblo... sin decir a nadie
adénde iban. Un humo azul claro que, a partir de entonces, se levanté varios dias en
una isla solitaria del golfo podia indicar que se habian refugiado alli, pero a nadie le
interesaba mucho. El redactor, compasivamente, intercedi6 por ellos, pero, como de
costumbre, se encontrd con la oposicion del senor Parkin Skinner, un ciudadano
prominente:

—Me parece muy bien que apele al sentimiento en favor de los negros, los chinos y
los indios, y ustedes, amigos, rianse cuanto quieran del vuelo del didcono por los
aires, como Elias, en ese bendito carro convertido en cometa china, pero les aseguro,
caballeros, que jestamos en un pais de blancos! ;Si, senores, y eso no se puede
soslayar! Los negros de cualquier especie (amarillos, cobrizos o negros, llamense
chinos, indios, kanakas o lo que quieran) jtienen que apartarse de los pies de Dios
cuando un anglosajon se levanta! jEs natural que vivan apartados de los talleres de
impresion, las segadoras M’Cormick y la Biblia! ;Si, senor! jLa Biblia! Y el didcono
Hornblower se lo puede demostrar. Es manifiesto que nuestro destino es
expulsarlos, para eso nos han puesto aqui, y jes la misiéon que tenemos que cumplir!

Me he atrevido a citar aqui la conmovedora arenga del senor Skinner para demostrar
que probablemente Jim y Li Tee huyeron para evitar un posible linchamiento, y
también que este sentir tan noble, elevado y adelantado a su tiempo imperaba hace
ya cuarenta anos en un poblado americano de frontera normal y corriente que jno
sonaba con la expansion y el imperio!

Con todo, el senor Skinner no contaba con la mera naturaleza humana. Una manana,
el senorito Bob Skinner, su hijo, de doce anos, hizo novillos y se fue en una vieja
canoa india, consistente en un tronco hueco de arbol, a invadir la isla de los
desgraciados refugiados. No sabia a ciencia cierta con qué intenciones iba, pero las
iria modificando segun las circunstancias. O hacia prisioneros a Li Tee y a Jim o se
quedaba con ellos a vivir su vida sin ley. Para poder afrontar cualquiera de estas dos
eventualidades, tomo6 prestada la escopeta de su padre a escondidas. También se
llevo provisiones, pues habia oido decir que Jim comia saltamontes y Li Tee, ratas,
y no se veia capaz de adoptar ninguna de estas dietas. Remo despacio, pegado a la
orilla, para asegurarse de que no lo vieran desde casa, y después se lanzé
osadamente en la canoa, que hacia agua, en direccién a la isla: una porcién cubierta
de matas que alguna tormenta habria desgajado del promontorio de las marismas.
Hacia un dia precioso, los alisios apenas rizaban la superficie del golfo, pero, al
acercarse a la isla, lleg6 a la barrera del arrecife y al estruendo del lejano Pacifico y
se asusté un poco. La canoa se desequilibro, cayo en picado en el seno de una olay,



lo mdas alarmante, cubri6 de agua salada al hijo de la pradera. Olvidando el plan de
invadir la isla por sorpresa, se puso a gritar a pleno pulmén cuando el tronco
indefenso, lleno de agua, empez6 a alejarse de la isla; al momento, una figura agil
surgié de entre los juncos, se despojé de una manta harapienta y se desliz6
sigilosamente en las aguas como un animal. Era Jim el que, unas veces a nado y otras
andando, llevo la canoa y al chico a la orilla. El senorito Skinner renunci6 al punto
a la idea de la invasién y decidi6 unirse a los refugiados.

Fue facil decidirlo, en el estado indefenso en que se encontraba, y que manifestara
gran placer en el rudimentario campamento y la vida de gitanos, a pesar de que
antes habia sido uno de los opresores de Li Tee. Pero el impasible pagano mostraba
una indiferencia filos6fica que podia pasar por perdén cristiano, y la reticencia
nativa de Jim, por consentimiento. Y es posible que estos dos vagabundos sintieran
una compasion natural por el muchacho que hacia novillos de la civilizacion, cosa
que incluso tal vez se tomaran como un halago, porque el senorito Skinner no habia
sido expulsado, sino que habia ido por voluntad propia. Y pescaron juntos,
recogieron arandanos en la marisma, cazaron un pato silvestre y dos chorlitos vy,
cuando los ayud6 a guisar el pescado en una cesta cénica hundida en el suelo, llena
de agua y calentada con piedras al rojo, que traian rodando de la hoguera hasta la
cesta hundida, la felicidad del chico fue suprema. Y jqué tarde pasaron! Tumbarse
boca abajo en la hierba después del festin (ahitos como animales, ocultos a todo y a
todos menos al sol, tan quietos que las lavanderas correteaban como nubes grises
alrededor de ellos y hasta un reluciente raton almizclero de color marrén asomo
entre el limo a pocos centimetros de sus cabezas) era formar parte de la vida
silvestre de la tierra y el cielo. Sin embargo, ni esta paz divina adormeci6 los
instintos depredadores del trio; el punto negro que se veia intermitentemente en el
agua, que, segun el indio, era una foca, el avance sigiloso de un zorro amarillo al
acecho de una tierna nidada de anades o la aparicion casual de un alce de la meseta
en el limite de las marismas despertaba sus nervios prestos y se lanzaban
alegremente a una persecucién intatil. Cuando cay6 la noche, tan temprano, y se
acostaron juntos alrededor de las cdlidas brasas de la hoguera, debajo de los cortos
mastiles del tipi de barro seco, juncos y madera, con los olores de pescado y humo
de lenay el aire calido y salado de las marismas en las fosas nasales, durmieron muy
satisfechos. A lo lejos, las luces del pueblo se apagaron una detras de otra; salieron
las estrellas, muy grandes y silenciosas, a ocupar su lugar. Al ladrido de un perro en
el punto mas cercano siguié otro mas lejos, tierra adentro. Pero el perro de Jim,
enroscado a los pies de su amo, no respondi6. ;Qué tenia él que ver con la
civilizacién?



La manana trajo algiin temor a las consecuencias para el senorito Skinner, pero no
mermé su decision de no volver. Sin embargo, ahi estaba Li Tee, llevandole la
contraria curiosamente.

—¢:Y si ta vuelve igual? TG dice canoa de familia vuelca... ti nada mucho hasta
bosque. Toda noche en bosque. Casa muy muy lejos, ;cémo ta llega? ;Sabe?

—Y dejo aqui la escopeta y digo a papa que cuando la canoa volcé la escopeta se
cay6 al agua —dijo el chico, entusiasmado.

Li Tee asintio.

—Y vuelvo el sabado y traigo mas pélvora y balas y una botella para Jim —dijo el
senorito Skinner, emocionado.

—iBien! —gruné el indio.

Lo acompanaron a tierra firme y lo dejaron en un camino de las marismas que solo
conocian ellos, y que lo llevaria a su casa. A la manana siguiente, cuando el redactor
preparaba, entre otras noticias, la crénica titulada: “A la deriva en el golfo. Un
colegial se salva milagrosamente”, sabia tan poco como todos sus lectores del papel
que habia desempenado su anorado chico chino de los recados.

Entretanto, los dos proscritos volvieron al campamento de la isla. Tal vez tuvieran
la sensacion de que habian perdido un poco de sol al irse Bob; porque, un tanto a lo
bobo y sin darse mucha cuenta, les fascinaba el tiranuelo blanco que habia
compartido el pan con ellos. Los habia tratado con un egoismo encantador y una
sincera brutalidad, como solo un colegial es capaz de hacer, con el anadido de su
conciencia de ser de una raza superior. Y, sin embargo, deseaban que volviera,
aunque apenas hablaban de él en sus parcas conversaciones, consistentes en
monosilabos, cada cual en su propio idioma, o intercalando algunas palabras
inglesas comunes, o casi siempre Unicamente mediante signos. Cuando hablaban de
él, tenian la halagadora deferencia de hacerlo en lo que consideraban la lengua del
chico:

—Chico de Boston mucho gusta cace a él —decia Jim, senalando a lo lejos, a un cisne.

Otras veces, cuando cazaban una serpiente de agua rayada entre los juncos, Li Tee
decia, imperturbable:

—Chico melicano no gusta selpiente.

Con todo, los dos dias siguientes les depararon complicaciones e incomodidad
fisica. Bob habia terminado, o desperdiciado, todas las provisiones de los proscritos
y, lo que era peor, la visita justiciera del chico, la escopeta y la vitalidad animal
superabundante habian espantado toda la caza, que, enganada por el habitual



silencio y sigilo de estos dos, confiaba en ellos. Pasaron hambre, pero no lo
culparon. Cuando regresara todo volveria a su sitio. Contaban los dias: Jim, con
muescas secretas en el mastil largo; Li Tee, con una sarta de “suelto” de cobre que
siempre llevaba consigo. Por fin llegé el gran dia, un dia calido de otono moteado
de niebla de tierra que parecia humo blanco, con el bosque y el mar lisos y
tranquilos; pero, aunque lo esperaban con confianza, el chico no aparecié ni por
tierra ni por mar. Pasaron todo el dia en silencio, hasta que cay6 la noche, cuando
Jim dijo:

-Quiza chico de Boston muerto.

Li Tee asinti6. A estos dos paganos les parecia que era la tinica explicacion posible
de que el chico cristiano hubiera faltado a su palabra.

A partir de entonces, y con ayuda de la canoa, iban a menudo a las marismas;
cazaban por separado, pero a veces se encontraban en el camino por el que se habia
ido Bob y los dos se sorprendian. Estos sentimientos contenidos, que nunca
expresaban con palabras ni gestos, encontraron finalmente una via de escape en el
taciturno perro, que olvid6 su acostumbrada discrecion hasta el punto de plantarse
un par de veces a la orilla del agua y permitirse una andanada de ladridos. Jim tenia
la costumbre de retirarse determinados dias a un sitio resguardado; se envolvia en
la manta con la espalda apoyada en un arbol y se quedaba horas inmoévil. En el
pueblo lo achacaban a los efectos de la bebida, “los horrores”, lo llamaban, pero Jim
decia que lo hacia cuando “el corazén” estaba “mal”. Y ahora, por lo visto, a raiz de
estos pensamientos sombrios, su corazon estaba “mal” con mucha frecuencia. Y de
pronto una noche, tardiamente, llegaron las lluvias en alas del viento del sureste,
derribaron el fragil refugio y lo arrastraron por la tierra; apagaron la hoguera,
agitaron las aguas del golfo hasta que invadieron la frondosa isla y les silbaban en
los oidos. Se llevo la caza lejos de la escopeta de Jim, rompio la red y se trago el cebo
de Li Tee, el pescador. Helados y hambrientos en cuerpo y corazén, pero mas
sumidos en el silencio que nunca, salieron a las turbulentas aguas del golfo en la
canoa, escapando por los pelos con su miserable vida hacia las marismas de tierra
firme. Aqui, en terreno enemigo, escondidos entre los juncos o arrastrandose por
las matas, llegaron por fin al lindero del bosque que habia al pie del pueblo. También
aqui, crudamente acuciados por el hambre y ajenos a las posibles consecuencias,
olvidaron toda precauciéon y Jim disparé un tiro contra una bandada de cercetas en
las mismisimas afueras del pueblo.

Fue un disparo fatal que moviliz6 a las fuerzas de la civilizacion en su contra. Pues
lo oy6 desde su cabana, cerca de las marismas, un lenador que habia visto pasar a
Jim. Era un hombre de frontera bondadoso y despreocupado que podia haberse
guardado la mera presencia de los proscritos para si; pero jel maldito disparo! ;Un



indio con una escopeta! jEsa arma prohibida por una ley que multaba y castigaba
duramente a quien se la hubiera vendido! Eso habia que investigarlo... {Habia que
castigar a alguien! ;Un indio con un arma que lo hacia igual a los blancos! ;Qué
seguridad era esa? Rapidamente se acercd al pueblo a poner la informaciéon en
conocimiento del agente de la ley, pero se encontrd con el senor Skinner y se lo
contd a él. Este dijo que no hacia falta acudir al agente, porque, alegd, ni siquiera
habia descubierto todavia el paradero de Jim, y propuso reunir a unos cuantos
ciudadanos armados para darle caza ellos mismos. Lo cierto era que el senor
Skinner, poco satisfecho con el relato de su hijo sobre la pérdida de la escopeta, atd
cabos y bajo ningin concepto queria que la autoridad legal identificara su escopeta.
Y, lo que es mas, se fue a casa y atacé inmediatamente al senorito con tanto impetu
y con una descripcién tan vivida del delito que habia cometido y de los castigos que
sufriria por ello que Bob confesd. El indio le habia “robado la escopeta” y lo habia
amenazado de muerte si se lo contaba a alguien. Le cont6 que lo habian llevado de
malos modos a la orilla y lo habian obligado a ir a casa por un camino que solo ellos
conocian. En dos horas, todo el pueblo sabia que el infame Jim no solo tenia un arma
ilegalmente, sino que ademads la habia robado con violencia. El secreto de la isla 'y
del camino de las marismas solo llegd a unos pocos.

Entretanto, los fugitivos pasaban las de Cain. Estaban tan cerca del poblado que no
podian encender una fogata para no revelar su escondite y pasaron la noche
temblando de frio el uno junto al otro en un matorral de avellanos. Pasaron viajeros
que se apartaban del camino y, aunque no los descubrieron, ellos se asustaron y
buscaron otro escondite para ese dia y esa noche entre unas matas de grama salada,
a merced del frio viento del mar; estaban helados, pero alli nadie los veria.
Ciertamente era maravilloso como podian borrarse de la faz de la tierra en un
terreno tranquilo y de lo mas llano, gracias a un misterioso poder que tenian para
quedarse completamente inmoviles. Para protegerse de miradas inquisidoras les
bastaba colocarse al socaire de una parra lacia en medio de un prado o incluso en el
estrecho lomo de un banco de arena de la playa, detras del que pudieran tumbarse
unas horas sin moverse. Entretanto, ya no hablaban, solo se seguian el uno al otro
con el instinto ciego de los animales, pero nunca se equivocaban, como si
conocieran los planes del otro. Es curioso que solo el verdadero animal, el perro sin
nombre, fuera el que se impacientara y se comportara con cierta debilidad de
temperamento muy humana. Se habian resignado a vivir escondidos, aceptaban el
sufrimiento en silencio, pero jsolo él se quejaba! Cuando el aire les traia
determinados olores o ruidos, que ellos no podian percibir, al perro se le erizaba el
lomo y ensenaba los dientes con un grunido de furia gutural. Sin embargo, su apatia
era tal que ni siquiera habrian reparado en esto si no hubiera sido porque, la segunda
noche, el perro desaparecié de repente y volvié dos horas mdas tarde con las
mandibulas ensangrentadas: harto, pero todavia receloso e irritable. Hasta la



manana siguiente, arrastrdndose a cuatro patas por la hierba, no encontraron el
cadaver desgarrado y mutilado de una oveja. Los dos hombres se miraron sin decir
palabra: sabian lo que acarrearia este acto de rapina. Un nuevo clamor contra ellos:
su hambriento companero habia contribuido a estrechar la red que los rodeaba. El
indio grund, Li Tee esbozo una sonrisa ausente; pero, con los cuchillos y las manos,
terminaron lo que habia empezado el perro y fueron igualmente culpables. Aunque
fueran paganos, no habrian podido acometer un delicado acto de responsabilidad
ética de una forma mas cristiana.

El que mas sufria con tantas privaciones era Li Tee, el comedor de arroz. Era de
natural apatico, pero ahora esa apatia aumenté con cierto aletargamiento fisico que
Jim no alcanzaba a entender. Cuando se separaban, a veces se 1o encontraba después
tumbado boca arriba con una mirada muy extrana, y en una ocasion, desde lejos,
crey6 ver un vapor fino que se elevaba de donde estaba él, aunque se disip6 al
acercarse. Intentd despertarlo, pero su voz sonaba débil y arrastrada y le olia el
aliento a medicina. Jim se lo llev6 a un escondite mas resguardado, un bosquecillo
de alisios. Estaba peligrosamente cerca de un camino frecuentado, pero en su mente
perturbada habia surgido la idea imprecisa de que, a pesar de ser vagabundos los
dos, Li Tee tenia mds derecho a la civilizacién, porque algunos de su raza vivian
entre los blancos y no los perseguian ni los encerraban en “reservas”, como a su
pueblo. Si Li Tee estaba tan enfermo, tal vez lo encontraran y lo cuidaran otros
chinos. El propio Li Tee, en un momento de lucidez, dijo: “Yo muele... igual que
chico melicano. Tt muele... Todos igual”, y después volvié a tumbarse con los ojos
vidriosos. Lejos de asustarse al verlo, Jim atribuyé este estado a algin
encantamiento que su companero hubiera invocado de uno de sus dioses, de la
misma forma que habia visto caer en extranos trances a los “hombres médicos” de
su tribu, y se alegr6 de que el chico dejara de sufrir. Pasaban las horas y Li Tee seguia
durmiendo. Jim oy6 las campanas de la iglesia y supo que era domingo: el dia en que
el agente de la ley lo echaba de la calle principal; el dia en que cerraban las tiendas
y las tabernas solo abrian por la puerta de atras. El dia en que ningin hombre
trabajaba y, por ese motivo, aunque €l no lo sabia, el dia que eligieron el ingenioso
senor Skinner y unos cuantos amigos porque les pareci6 el mas conveniente y
favorable para emprender la persecucién de los fugitivos. Las campanas no
permitian adivinarlo, pero el perro dio un mordisco al aire y se le erizé el lomo.
Después, el indio oy6 algo mas a lo lejos, algo impreciso, que le arrancé un chispazo
de los ojos turbios, alivié la gravedad de su rostro hebraico e incluso tiné levemente
sus altos poémulos. Se tumbé en el suelo y aguzé el oido conteniendo la respiracion.
Ahora lo oy6 claramente. Era el chico de Boston, y lo que decia era: “;Jim!”.

Al volverse, impasible como siempre, hacia Li Tee, se le apagoé la chispa de los ojos.
Lo sacudi6 mientras le decia brevemente: “jEl chico de Boston! ;Ya vuelve!”. Pero



no hubo respuesta. El cuerpo muerto rodd, inerte, bajo su mano; la cabeza cayé
hacia atras y la mandibula se abrio, suelta bajo la palida cara amarilla. El indio lo
mir6d lentamente y después, con gravedad, se volvié de nuevo hacia la voz. Sin
embargo, se quedo perplejo porque, ademds de la voz, se oian otros ruidos, como
pasos de pies torpes y furtivos. Pero la voz lo llamd otra vez: “jJim!” y, llevandose
las manos a los lados de la boca, respondié con un ruido grave. A esto siguié un
silencio y de pronto oy0 la voz, la del chico, otra vez, ahora muy cerca, que decia,
entusiasmado:

—iAhi esta!

Entonces el indio lo entendié todo. De todos modos, su expresién no cambid al coger
la escopeta; un hombre sali6 del bosquecillo al camino:

—Suelta esa escopeta, maldito indio.

El indio no se movié.

—iSuéltala, te digo!

El indio siguio erguido e inmévil.

Un disparo de rifle soné entre los arboles. Al principio parecia que no habia dado al

indio y el hombre que habia hablado apunt6 con su arma. Pero al momento la alta
figura de Jim se derrumbd y quedé en el suelo como un simple bulto con una manta.

El hombre que habia disparado se acercé con la actitud displicente de los
conquistadores. Pero de repente se le eché encima un fantasma horrible, la
encarnacion de lo salvaje: un ser de ojos refulgentes, colmillos que destellaban y
aliento caliente de carnivoro. Ni tiempo tuvo de gritar: “;Un lobo!”, antes de que las
mandibulas lo apresaran por la garganta y cayeran los dos rodando por el suelo.

Pero no era un lobo, como lo demostro el segundo disparo, sino el sigiloso perro de
Jim; el Unico de los proscritos que, en aquel momento supremo, recuperd su
verdadera naturaleza.

*FIN*



